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11:30 – Milan, Janvier 2003 

 

 

J’étais pressé. C’était un lundi pluvieux aux alentours de Piazzale 

Susa. Je me rappelle que c’était un lundi car s’il y a un jour où les 

pizzerias milanaises sont fermées c’est le lundi et je cherchais 

désespérément une pizzeria ouverte. Je m’étais fixé une demi-heure de 

temps pour en trouver une. J’avais rendez-vous avec une personne très 

importante à midi. Trop importante pour me permettre de lui faire perdre 

même quelques minutes de son précieux temps pour chercher sous la pluie 

une pizzeria ouverte. La personne concernée était un certain Giovanni 

Porzio. Journaliste de l’hebdomadaire Panorama, Porzio a suivi, comme 

envoyé spécial, toutes les guerres de ces vingt-cinq dernières années. 

Connaisseur d’au moins cinq langues, dont l’arabe, j’ai toujours été 

frappé par sa précision et le soin avec lesquels il écrit ses reportages 

du front. 

 

Cela ne faisait pas longtemps que je commençais à m’intéresser au 

journalisme de guerre ou en tout cas à des situations particulièrement 

compliquées et émotionnantes. Je n’ai jamais été un grand lecteur. Quand 

j’étais au collège, madame le professeur demandait un résumé du texte 

pour s’assurer que ses élèves lisaient les livres qu’elle leur 

conseillait, moi je copiais ce qui souvent était marqué sur la 

couverture du livre. Le seul effort que je faisais, et en cela j’étais 

vraiment fort, c’était de substituer avec des synonymes quelques mots du 

résumé. Le 90% des fois je m’en tirais. Ce 90% je l’ai porté avec moi 

jusqu’à l’université. Après avoir fréquenté le lycée scientifique et une 

année passée dans une école minuscule des Etats-Unis, où j’ai évité de 

faire des mathématiques, je commençai Sciences Politiques après avoir eu 

60/100 au Bac, le minimum. La chose la plus amusante était que dans ma 

classe j’avais les meilleures notes, bien 15 sur 20. Ce haut niveau de 

notes je l’obtins grâce à mon expérience à l’étranger, le 10 en conduite 

c’était du fait que je dormais au lieu de faire du bordel et aussi grâce 

à l’amélioration de mes notes par rapport aux années précédentes. 

Pendant l’année américaine j’étudiais très peu et pour la première fois 

depuis que j’avais dix ans, donc depuis l’école primaire, j’étais parmi 

les meilleurs de la classe. Rentré en Italie je ne me sentais pas de 

continuer avec mon habituel minimum indispensable scolaire, comme ça je 

me bougeais un peu plus que d’habitude. Je reçus même un applaudissement 

de mon professeur d’italien pour ne pas avoir sauté un seul jour 

d’école.  

Mais ce fut à l’Université Publique de Milan que mon intérêt pour 

l’Education commença à s’ébouler. Au lieu d’étudier les livres coûteux 

que les professeurs ou pour mieux dire que les éditions conseillent aux 

professeurs de conseiller aux étudiants je me réfugiais entre les livres 

des envoyés de guerre. Des grands noms étaient à l’ordre du jour comme 



Tiziano Terzani, Mimmo Càndito et surtout Ettore Mo dont je lisais les 

reportages aventureux de l’Afghanistan pendant que je m’obligeais à 

siroter du whisky. Il y en a qui soutiennent qu’on ne peut pas 

comprendre le son de la guitare de Hendrix si l'on n’a pas fumé. Je fais 

la même chose avec les livres de Mo, avec qui j’ai eu l’honneur 

d’échanger quelques mots au téléphone. En faisant cela, au lieu des 

leçons d’histoire contemporaine et statistique, je me retrouvais au 

quotidien dans les premières files des conférences tenues à la Maison de 

la Culture de Piazza San Babila (celle-là, au moins, était près de mon 

université) ou dans différentes librairies milanaises. Avec grande 

rapidité je m’éloignais toujours plus de celui qui devait être mon 

objectif principal: le diplôme.  

Mais le journalisme de guerre et les conférences n’étaient pas l’unique 

raison de mon détachement de l’université. Les questions que je m’étais 

catégoriquement interdit de poser sur mon passé commençaient à me barrer 

la route du futur. Je n’étais plus gai comme avant. Je sentais en moi de 

la rage que j’arrivais à tenir sous contrôle avec beaucoup de peine. 

Probablement, pour éviter de m’en prendre trop à moi, je m’en prenais 

aux injustices du monde. L’important était de ne pas trop me poser de 

questions sur mes origines, desquelles je n’en savais pas beaucoup. Je 

savais avoir passé mes premiers neuf mois (qu'ensuite seraient devenus 

presqu'onze) dans un orphelinat appelé Pouponnière à Lomé, Togo, en 

Afrique occidentale. Je savais avoir été adopté par mes parents italiens 

qui, à l'époque, avaient passé deux ans dans un hôpital togolais en 

travaillant pour une organisation humanitaire milanaise. Je savais que 

sur l'avion vers l'Italie j'avais pleuré pendant tout le voyage. Quand 

j'étais petit, par exemple, je n'arrivais pas à me détacher de ma mère 

et du nez de mon père que je m'efforçais continuellement d'enfiler dans 

ma bouche (j'utilisais la même technique pour faire effet sur Elena, ma 

première petite amie. J'avais quinze ans et pendant un repas j'enfilai 

une pomme entière dans ma bouche). En ce qui concernait la nourriture je 

savais me gaver comme un petit cochon. Une fois en Italie, ma mère pris 

l'habitude de me donner à manger avec deux cuillères. Elle n'arrivait 

pas à en utiliser une seule car entre une cuillerée et l'autre je 

pleurais comme un forcené. Eh oui je ne savais pas grand chose sur ma 

naissance. Je ne savais pas comment j'étais arrivé à l'orphelinat, je ne 

savais pas où on m'avait accouché et surtout je ne savais pas quelle 

femme l'avait fait. Ces points d'interrogations n'affleurèrent pas avant 

mes seize ans. Jusque là, en effet, j'avais été ce que l'on défini un 

"enfant modèle". Mis à part l'école, dans le reste j'étais plus 

qu'appliqué. J'aidais beaucoup à la maison. Je m'occupais si bien de 

Luca, Sara et Maddalena que mes parents cessèrent de payer mes cousins-

baby-sitters, puisque mes frères n’écoutaient que moi. Des amis à moi 

mi-psychologues constatèrent qu’être un enfant modèle dépendait du fait 

que, inconsciemment, je me sentais débiteur envers mes parents. Dans un 

certains sens, en m'adoptant, ils m'avaient sauvé d'un destin plutôt 

incertain. Avec le début du lycée et de ma première relation 

sentimentale, je commençais à faire quelques espiègleries. Je passais 

mes après-midi au Parc Sempione avec différentes compagnies qui avaient 

une seule chose en commun: se faire des joints. J’étais un sportif 

convaincu mais surtout fanatique de mon cousin aîné que je considérais 

mon modèle de vie. Il était un sportif et ne fumait pas donc je décidai 

de faire comme lui mais mes parents n’arrivaient pas à me croire et cela 



me gênait énormément. Jusqu’à ce qu’un jour, fatigué de devoir me 

justifier à chaque fois, je m’inventai de toutes pièces une excuse pour 

sortir de la maison: “Maman, je vais chez Luigi pour étudier un truc de 

science…il s’agit d’une recherche…je rentre pour le dîner! ”. “Sérieux? 

” Demanda incrédule ma mère. “Si!” J’ai passé les dernières années de ma 

vie à me demander si j’avais pu inventer un mensonge moins efficace. A 

cette époque-là je n’étudiais rien du tout et Luigi n’était pas connu en 

tant que scientifique. Convaincu que ma petite maman naïve l’avait bue, 

je sortis du portail de l’immeuble en souriant, j’étais dirigé vers la 

grisaille du Parc Sempione. C’était en plein automne. Je rentrai pour le 

dîner, comme prévu, et à la demande de ma mère: “Comment ça s’est passé 

chez Luigi? ” – je répondis - “Bien!”. Le cœur commença à battre et le 

sang à geler quand, pendant que je me dirigeai vers ma chambre, elle 

cria: “Menteur!”. Ma maman, toute autre que naïve, avait appelé la mère 

de Luigi qu’ignare de tout dit de ne pas avoir vu de jeune noir avec la 

science infuse tourner dans la maison. Pris! Je savais avoir fait une 

grosse espièglerie cette fois-ci. Et après la fatidique phrase: “Tu 

verras quand papa sera rentré!”. A ce moment là je pensai qu’il était 

temps de rentrer dans mon pays pour la joie de Bossi et Borghezio du 

Ligue du Nord Italienne. Sans même enlever ma veste je restais assis sur 

mon lit en attendant l’arrivée de mon père quand l’interphone sonna. Je 

tremblais. Lui et mon petit frère rentraient d’un après-midi passé chez 

Décathlon. Luca arriva dans la chambre heureux avec l’intention de me 

montrer les cadeaux que papa venait de lui acheter, il s’assit sur le 

lit à côté de moi. Pendant que je le regardais se réjouir en défaisant 

le paquet contenant son maudit short Adidas dernier modèle, probablement 

je pensais que c’était de sa faute si j’étais dans une situation 

pareille. Je n’aurais pas été là à risquer mes peu d’années de vie s’il 

était né deux ans et demi avant. En effet, la raison principale pour 

laquelle je me retrouvais pendant toute une vie en terre étrangère 

c’était qu’à l’âge de trente ans mes parents n’avaient pas encore eu 

d’enfants. Si Luca était né avant…Mais à vrai dire à cet âge là je ne 

savais pas encore ça, donc, au premier cri de mon père provenant de la 

chambre à l’étage du dessous, je dis seulement à mon frère: “Il vaut 

mieux que tu t’en ailles car il va me frapper…”. Mon père, ex troisième 

ligne de la nationale de rugby, était un de ceux qui fesse peu mais 

fort. Bref, j’avais raison d’être préoccupé. “Je le tueeee!!!” Tonna 

soudainement. Entre-temps j’entendais ma mère qui essayait de le calmer: 

“Non, allez Gianfranco…”. Luca cessa de dépaqueter ses cadeaux et son 

expression devint moins joyeuse. “…qu’as-tu fait à nouveau Matteo? ” 

Monté en courant par les escaliers, papa se présenta devant mes yeux et 

ceux de mon frère qui était en caleçon. Depuis qu’il avait passé deux 

ans au Togo, mon père, maintenant médecin-chef en tant qu’orthopédiste 

au San Raffaele de Milan, porte le boubou africain à chaque fois qu’il 

rentre à la maison. Ce soir-là à cause de la rage, il n’avait pas eu le 

temps. A ma grande surprise je le vis pendant qu’il criait avec toute sa 

colère contre le mur avec les larmes aux yeux. Il ne me regarda une 

seule fois et, à ma grande satisfaction, il ne m’effleura pas un cheveu 

et s’en alla. Je décidai de ne pas dîner. A cette époque-là ne pas 

manger signifiait que quelque chose de grave s’était passé ou  allait se 

passer. Je juge ce moment comme le vrai premier signe de rupture avec 

mes parents. Non seulement ma mère ne m’avait pas fait confiance mais je 

considérais la réaction de mon père exagérée. C’était une des premières 



fois que je le voyais pleurer et que j’étais confronté à sa sensibilité. 

Bizarrement je n’étais pas désolé pour ce que j’avais fait. J’étais 

enragé! Et puisque je pardonne difficilement et surtout je n’oublie pas, 

depuis ce jour-là je compris que j’aurais fait tout ce que je voulais. 

“…de toute façon ils ne sont même pas mes vrais parents!”. Sortit pour 

la première fois de ma bouche. C’est comme ça que je commençais à avoir 

une excuse pour tout: les mauvaises notes à l’école, le fait de rentrer 

tard le soir, etc. Je ne disais plus de mensonges mais je faisais ce que 

je voulais en me détachant de plus en plus de ma famille. Heureusement 

je n’étais pas si bête de commencer à fumer ou de faire pire, mais pour 

le reste j’avais peu de limites. J’arrivais à gagner de l’argent en 

faisant en peu de tout. Je n’acceptais pas d’argent de mes parents et 

cela était une ultérieure excuse pour dépenser l’argent pour ce que je 

souhaitais. Un jour je partis tout seul pour Dublin convaincu que je 

serais resté vivre là-bas si j’avais aimé. J’avais une justification 

pour chaque chose négative: ceux-là n’étaient pas mes vrais parents, ils 

ne pouvaient rien me faire! Ma mère essaya de m’envoyer chez un 

psychologue, mais elle n’y arriva pas.  

Après quelques années, probablement fatigué de faire tout ce que je 

voulais, je m’intéressai à la lecture. Mon cousin lisait pourquoi je ne 

le faisais pas? J’essayai et lus “Le bouclier de Talos” en cinq jours. 

Je le pris au hasard dans le placard. Pour moi c’était un record! 

Ensuite je lus des histoires aventureuses comme les mythiques histoires 

grecques. C’était exactement ce que je cherchais pour m’échapper de la 

réalité si ennuyeuse entre un examen universitaire pas bien passé et 

l’autre non plus. Après avoir commencé le premier Harry Potter et avoir 

eu honte à la fin du troisième chapitre (je devais impressionner une 

autre fille) j’essayai avec quelque chose de plus réaliste. Je tombai 

sur un article de Terzani. J’admirais l’idée de comment un être humain 

pouvait risquer sa propre vie pas pour combattre une guerre à laquelle 

il croyait mais simplement pour la raconter. L’importance de simplement 

je l'ai comprise peu de temps après. Grâce à lui décidai qu’il était 

temps de “changer le monde”! Je regroupais quelques amis qui se 

rencontraient sous le nom de “Scinteia” (“Etincelle” en roumain) en 

moyenne chaque deux semaines pour parler des problèmes du monde. Le 

groupe dura un an. Nous cessâmes de nous voir peu avant que Terzani 

s'éteigne à l’âge de soixante six ans dont trente passés en Asie comme 

correspondant pour Der Spiegel, le renommé hebdomadaire allemand. Donc 

pendant que je déchargeais ma colère sur les livres, un autre type de 

rage commençait à prendre le dessus sur mon état d’âme. Cette nouvelle 

rage était le résultat de petits exemples de racisme qui se passaient au 

quotidien et desquels je m'aperçus très tard. L’adoption, même si j’en 

souffrais, je continuais à la considérer un tabou, le racisme pour moi 

ne devait pas l’être. Pour ça il n’y avait pas d’excuses. Ce n’était pas 

de ma faute si je me retrouvais, moi noir, dans un pays de blancs. Un de 

mes amis italo-togolais a créé un adjectif très intelligent pour définir 

les actions avec un fond raciste, de mon point de vue typiquement 

italiennes, et dont souvent il vaut mieux en sourire pour ne pas 

pleurer: Embarracistes. Kossi Komla Ebri, ma mère le trouva par hasard 

sur la couverture de son premier livre sur une photo qui le représentait 

avec son beau sourire habituel. Après des années qu’ils ne s’étaient pas 

vus ma mère l’invita à dîner à la maison avec sa femme italienne 

(blanche) et leurs deux enfants. On découvrit comme ça qu’en plus de 



travailler comme médecin à Erba, Kossi était devenu écrivain. J’avais 

finalement rencontré une personne capable de me comprendre. Son petit 

livre a comme but de raconter un pays bien lointain de l’être habitué à 

rencontrer des italiens d’une couleur différente du blanc. Kossi et moi 

avons beaucoup parlé de nos expériences. A tour de rôle, lui grâce à son 

livre et moi grâce à un article que j’écrivis pour le Corriere della 

Sera étions invité sur différents plateaux télévisés pour affronter cet 

intéressant argument d’actualité. Adoption d’une part et embarracisme de 

l’autre. Je n’avais rien à perdre, ni une famille ni une terre. C’est 

laid mais c’est ce que je ressentais et c’était avec cet état d’âme que 

je m’apprêtais à soulever le combiné pour appeler Giovanni Porzio.  

Le destin voulut qu’à cette époque là sa fille était dans la même classe 

que mon frère. Je peux dire lui avoir pardonné pour être né en retard au 

moment précis où il me donna un morceau de papier avec le numéro de 

Porzio: “Il a dit de l’appeler il est d’accord pour manger une pizza et 

causer un peu…” me dit Luca comme si de rien n’était. Il y a des moments 

dans la vie où l’on désire des choses si ardemment que, sans même pas 

bouger un doigt, soudainement elles arrivent. C’est un peu comme aller 

jusqu’à l’interphone de la fille qu’on aime, appuyer sur le bouton et si 

naturellement se dire: “Mais qu’as-tu fait! ” Par contre on ne peut pas 

s’échapper car ce serait un geste de lâche. Porzio attendait que je 

l’appelle et je le fis. J’ai sûrement passé trois heures en train de 

chercher les mots justes et en repoussant à chaque fois l’appel d’au 

moins quinze minutes. Commencer en disant “C’est Matteo!”, je savais que 

ça n’aurait pas marché. Je devais lui expliquer le plus rapidement 

possible qui j’étais et ce que je voulais. Je pris mon courage à deux 

mains: “Allô!” Répondit-il avec décision.                                                                                                         

“B-b-bonsoir, excusez-moi pour le dérangement…” - la sueur me 

dégoulinait du front - “…C’est Matteo à l’appareil, le frère du camarade 

de…” 

“Ah, oui bien sûr! Ecoute, rencontrons nous lundi vers midi au Piazzale 

Susa, je t’appelle quand j’y serai, d’accord?”. Dis donc, je n’avais 

rien dit!  

“…Ah…ok...à demain alors!” Répondis-je en souriant. 

“Comment ça à demain?!” Mon sourire était devenu une grimace 

d’inquiétude pour la peur d’avoir dit quelque chose d’erroné. 

“…eh....demain on est lundi…” Je lui dis le plus doucement possible. 

“Ah, c’est vrai! Ok, à demain!”  Répondit-il amusé. 

“Excusez-moi, une dernière chose…” Je me sentais stupide en lui posant 

la demande mais trop de fois j’avais été confronté à des situations du 

type embarracisme et je ne voulais pas que ça m’arrive avec lui. Comme 

ça je lui demandai:  

“…Vous le savez que je suis noir?” … cinq longues secondes de silence. 

“…Comment ça noir?” 

“Noir…” 

“…Mais dans quel sens noir?” 

“Noir, noir de peau, noir!” 

“Aaahhh!!! D’accord, tant mieux, ce sera plus simple de te reconnaître!” 

Je n’y croyais pas : lui et moi, seuls, en train de parler de 

journalisme. La première rencontre avec un vrai envoyé de guerre. 

 

Je me rendis sur place une demi-heure avant. Au quatrième essai je 

trouvai une pizzeria parfaite, il y avait que deux tables de prises. 



Pour être sûr je demandai s’ils allaient rester ouverts pour au moins 

deux autres heures. Le serveur me regarda étrangement et je sortis sous 

la pluie pour attendre Porzio. 

Ponctuel comme une horloge suisse, il m’appela sur le portable et après 

lui avoir dit où je me trouvais je le vis de l’autre côté de la rue. Le 

fait du noir avait fonctionné, pensai-je avec orgueil! Timberland, jean, 

veste sportive et parapluie, il traversa avec décision. On le voyait de 

si loin que rien ni personne n’aurait pu le tuer! Il était juste un peu 

plus petit de ce que j’avais prévu. J’avais trouvé sur internet une de 

ses interviews-vidéos sur la guerre en Iraq du ’91. Elle décrivit 

comment, en ouvrant la trappe d’un char d'assaut, il s’était retrouvé 

devant une scène plutôt dégoûtante: “…le corps d’un soldat était étalé 

sur les parois internes de l’habitacle”. Il raconta cela devant la 

caméra. Soudain je pensai: Quel regard peut avoir un homme qui a vu une 

chose pareille même une seule fois dans sa vie?  

Eh bien, plus de dix ans après, et beaucoup de guerres vécues, il 

s’approcha en souriant. Avec grande humilité il me serra fort la main et 

me dit:  

“Salut, Giovanni!”. 
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