- PROLOGUE -

11:30 - Milan, Janvier 2003

J’'étais pressé. C’était un lundi pluvieux aux alentours de Piazzale
Susa. Je me rappelle que c’était un lundi car s’il y a un jour ou les
pizzerias milanaises sont fermées c’est le lundi et je cherchais
désespérément une pizzeria ouverte. Je m’étais fixé une demi-heure de
temps pour en trouver une. J’avais rendez-vous avec une personne tres
importante a midi. Trop importante pour me permettre de lui faire perdre
méme quelques minutes de son précieux temps pour chercher sous la pluie
une pizzeria ouverte. La personne concernée était un certain Giovanni
Porzio. Journaliste de 1’hebdomadaire Panorama, Porzio a suivi, comme
envoyé spécial, toutes les guerres de ces vingt-cing derniéres années.
Connaisseur d’au moins cing langues, dont 1’arabe, j’ai toujours été
frappé par sa précision et le soin avec lesquels il écrit ses reportages
du front.

Cela ne faisait pas longtemps que Jje commencais a m’intéresser au
journalisme de guerre ou en tout cas a des situations particulieérement
compliquées et émotionnantes. Je n’ai jamais été un grand lecteur. Quand
Jj’étais au college, madame le professeur demandait un résumé du texte
pour s’assurer que ses éleves lisaient les livres gqu’elle leur
conseillait, moi je copiais ce gqui souvent était marqué sur la
couverture du livre. Le seul effort que Jje faisais, et en cela j’étais
vraiment fort, c’était de substituer avec des synonymes quelgques mots du
résumé. Le 90% des fois je m’en tirais. Ce 90% je 1l’ai porté avec moi
Jjusqu’a 1l’université. Aprés avoir fréquenté le lycée scientifique et une
année passée dans une école minuscule des Etats-Unis, ou j’ai évité de
faire des mathématiques, je commencai Sciences Politiques aprés avoir eu
60/100 au Bac, le minimum. La chose la plus amusante était que dans ma
classe j’avais les meilleures notes, bien 15 sur 20. Ce haut niveau de
notes je 1l’obtins gréce a mon expérience a 1l’étranger, le 10 en conduite
c’était du fait gque je dormais au lieu de faire du bordel et aussi gréce
a l’amélioration de mes notes par rapport aux années précédentes.
Pendant 1’année américaine j’étudiais tres peu et pour la premiére fois
depuis que j’avais dix ans, donc depuis 1l’école primaire, j’étais parmi
les meilleurs de la classe. Rentré en Italie je ne me sentais pas de
continuer avec mon habituel minimum indispensable scolaire, comme ca Jje
me bougeais un peu plus que d’habitude. Je recus méme un applaudissement
de mon professeur d’italien pour ne pas avoir sauté un seul jour

d’ école.

Mais ce fut a 1’Université Publique de Milan que mon intérét pour
1’Education commenca a s’ébouler. Au lieu d’étudier les livres colteux
que les professeurs ou pour mieux dire que les éditions conseillent aux
professeurs de conseiller aux étudiants je me réfugiais entre les livres
des envoyés de guerre. Des grands noms étaient a 1’ordre du jour comme



Tiziano Terzani, Mimmo Candito et surtout Ettore Mo dont je lisais les
reportages aventureux de 1’Afghanistan pendant que je m’obligeais a
siroter du whisky. Il y en a qui soutiennent qu’on ne peut pas
comprendre le son de la guitare de Hendrix si 1'on n’a pas fumé. Je fais
la méme chose avec les livres de Mo, avec qui j’ai eu 1’honneur

d’ échanger quelques mots au téléphone. En faisant cela, au lieu des
lecons d’histoire contemporaine et statistique, je me retrouvais au
quotidien dans les premieres files des conférences tenues a la Maison de
la Culture de Piazza San Babila (celle-1la, au moins, était pres de mon
université) ou dans différentes librairies milanaises. Avec grande
rapidité je m’éloignais toujours plus de celui qui devait étre mon
objectif principal: le dipldme.

Mais le journalisme de guerre et les conférences n’étaient pas 1’unique
raison de mon détachement de 1l’université. Les questions que je m’étais
catégoriquement interdit de poser sur mon passé commencaient a me barrer
la route du futur. Je n’étais plus gal comme avant. Je sentais en moi de
la rage que j’arrivais a tenir sous contrdle avec beaucoup de peine.
Probablement, pour éviter de m’en prendre trop a moi, je m’en prenais
aux injustices du monde. L’important était de ne pas trop me poser de
questions sur mes origines, desquelles Jje n’en savais pas beaucoup. Je
savals avoir passé mes premiers neuf mois (qu'ensuite seraient devenus
presqu'onze) dans un orphelinat appelé Pouponniere a Lomé, Togo, en
Afrique occidentale. Je savais avoir été adopté par mes parents italiens
qui, a l1l'épogque, avaient passé deux ans dans un hépital togolais en
travaillant pour une organisation humanitaire milanaise. Je savais que
sur l'avion vers 1'Italie j'avais pleuré pendant tout le voyage. Quand
Jj'étais petit, par exemple, je n'arrivais pas a me détacher de ma mere
et du nez de mon pére que je m'efforcais continuellement d'enfiler dans
ma bouche (j'utilisais la méme technigque pour faire effet sur Elena, ma
premiére petite amie. J'avais quinze ans et pendant un repas j'enfilai
une pomme entiere dans ma bouche). En ce qui concernait la nourriture je
savais me gaver comme un petit cochon. Une fois en Italie, ma mere pris
l'habitude de me donner a manger avec deux cuilleres. Elle n'arrivait
pas a en utiliser une seule car entre une cuillerée et 1l'autre je
pleurais comme un forcené. Eh ouil je ne savais pas grand chose sur ma
naissance. Je ne savais pas comment j'étais arrivé a l'orphelinat, Jje ne
savals pas ou on m'avait accouché et surtout je ne savais pas quelle
femme 1'avait fait. Ces points d'interrogations n'affleurerent pas avant
mes seize ans. Jusque la, en effet, j'avais été ce que 1l'on défini un
"enfant modele". Mis a part 1l'école, dans le reste j'étais plus
qgu'appliqué. J'aidais beaucoup a la maison. Je m'occupais si bien de
Luca, Sara et Maddalena que mes parents cesseérent de payer mes cousins-
baby-sitters, puisque mes freéres n’écoutaient que moi. Des amis a moi
mi-psychologues constatérent qu’étre un enfant modele dépendait du fait
que, inconsciemment, je me sentais débiteur envers mes parents. Dans un
certains sens, en m'adoptant, ils m'avaient sauvé d'un destin plutdt
incertain. Avec le début du lycée et de ma premiere relation
sentimentale, je commencais a faire quelques espiegleries. Je passais
mes apres-midi au Parc Sempione avec différentes compagnies qui avaient
une seule chose en commun: se faire des joints. J’étais un sportif
convaincu mais surtout fanatique de mon cousin ainé que Jje considérais
mon modele de vie. Il était un sportif et ne fumait pas donc Jje décidai
de faire comme lui mais mes parents n’arrivaient pas a me croire et cela



me génait énormément. Jusqu’a ce gu’un jour, fatigué de devoir me
justifier a chaque fois, je m’inventai de toutes pieces une excuse pour
sortir de la maison: “Maman, je vais chez Luigi pour étudier un truc de
science..il s’agit d’une recherche..je rentre pour le diner! ”. “Sérieux?
” Demanda incrédule ma mere. “Si!” J’ai passé les dernieres années de ma
vie a me demander si j’avails pu inventer un mensonge moins efficace. A
cette époque-la je n’étudiais rien du tout et Luigi n’était pas connu en
tant que scientifique. Convaincu que ma petite maman naive 1l’avait bue,
je sortis du portail de 1’immeuble en souriant, j’étais dirigé vers la
grisaille du Parc Sempione. C’était en plein automne. Je rentrai pour le
diner, comme prévu, et a la demande de ma méere: “Comment ¢ca s’est passé
chez Luigi? ” - je répondis - “Bien!”. Le ceur commenca a battre et le
sang a geler quand, pendant que je me dirigeai vers ma chambre, elle
cria: “Menteur!”. Ma maman, toute autre gque naive, avait appelé la mere
de Luigi qu’ignare de tout dit de ne pas avoir vu de jeune noir avec la
science infuse tourner dans la maison. Pris! Je savais avoir fait une
grosse espieglerie cette fois-ci. Et apres la fatidique phrase: “Tu
verras quand papa sera rentré!”. A ce moment la je pensai qu’il était
temps de rentrer dans mon pays pour la joie de Bossi et Borghezio du
Ligue du Nord Italienne. Sans méme enlever ma veste je restais assis sur
mon lit en attendant 1’arrivée de mon pere quand 1l’interphone sonna. Je
tremblais. Lui et mon petit frere rentraient d’un aprés-midi passé chez
Décathlon. Luca arriva dans la chambre heureux avec 1l’intention de me
montrer les cadeaux que papa venait de lui acheter, il s’assit sur le
1lit a c6té de moi. Pendant que Jje le regardais se réjouir en défaisant
le paquet contenant son maudit short Adidas dernier modele, probablement
je pensais que c’était de sa faute si j’étais dans une situation
pareille. Je n’aurais pas été la a risquer mes peu d’années de vie s’il
était né deux ans et demi avant. En effet, la raison principale pour
lagquelle je me retrouvails pendant toute une vie en terre étrangere
c’était qu’a 1’age de trente ans mes parents n’avaient pas encore eu
d"enfants. Si Luca était né avant.Mais a vrai dire a cet &dge la Jje ne
savalis pas encore ca, donc, au premier cri de mon pere provenant de la
chambre a 1’étage du dessous, Jje dis seulement a mon frere: “I1l wvaut
mieux que tu t’en ailles car il va me frapper..”. Mon pere, ex troisieme
ligne de la nationale de rugby, était un de ceux qui fesse peu mais
fort. Bref, j’avais raison d’étre préoccupé. “Je le tueeee!!!” Tonna
soudainement. Entre-temps j’entendais ma mere qui essayait de le calmer:
“Non, allez Gianfranco..”. Luca cessa de dépaqueter ses cadeaux et son
expression devint moins Jjoyeuse. “.qgu’as-tu fait a nouveau Matteo? ”
Monté en courant par les escaliers, papa se présenta devant mes yeux et
ceux de mon frere qui était en calecon. Depuis qu’il avait passé deux
ans au Togo, mon pere, maintenant médecin-chef en tant gqu’orthopédiste
au San Raffaele de Milan, porte le boubou africain a chaque fois qu’il
rentre a la maison. Ce soir-la a cause de la rage, il n’avait pas eu le
temps. A ma grande surprise je le vis pendant qu’il criait avec toute sa
colere contre le mur avec les larmes aux yeux. Il ne me regarda une
seule fois et, a ma grande satisfaction, il ne m’effleura pas un cheveu
et s’en alla. Je décidai de ne pas diner. A cette époque-la ne pas
manger signifiait que quelque chose de grave s’était passé ou allait se
passer. Je juge ce moment comme le vral premier signe de rupture avec
mes parents. Non seulement ma mere ne m’avait pas fait confiance mais je
considérais la réaction de mon pere exagérée. C’était une des premieres



fois que je le voyais pleurer et que j’étais confronté a sa sensibilité.
Bizarrement Jje n’étais pas désolé pour ce que j’'avais fait. J’étais
enragé! Et puisque je pardonne difficilement et surtout je n’oublie pas,
depuis ce jour-la je compris que Jj’aurais fait tout ce que je voulais.
“..de toute facon ils ne sont méme pas mes vrais parents!”. Sortit pour
la premiere fois de ma bouche. C’est comme ¢ca que Jje commencails a avoir
une excuse pour tout: les mauvaises notes a 1’école, le fait de rentrer
tard le soir, etc. Je ne disais plus de mensonges mais je faisais ce que
je voulais en me détachant de plus en plus de ma famille. Heureusement
je n’étais pas si béte de commencer a fumer ou de faire pire, mais pour
le reste j’avais peu de limites. J’arrivais a gagner de 1l’argent en
faisant en peu de tout. Je n’acceptais pas d’argent de mes parents et
cela était une ultérieure excuse pour dépenser 1l’argent pour ce que je
souhaitais. Un jour je partis tout seul pour Dublin convaincu que Jje
serails resté vivre la-bas si j’avais aimé. J’avais une justification
pour chagque chose négative: ceux-la n’étaient pas mes vrais parents, ils
ne pouvaient rien me faire! Ma mere essaya de m’envoyer chez un
psychologue, mais elle n’'y arriva pas.

Apres quelques années, probablement fatigué de faire tout ce que Jje
voulais, je m’intéressai a la lecture. Mon cousin lisait pourquoi je ne
le faisais pas? J’essayail et lus “Le bouclier de Talos” en cing jours.
Je le pris au hasard dans le placard. Pour moi c’était un record!
Ensuite je lus des histoires aventureuses comme les mythiques histoires
grecques. C’était exactement ce que je cherchais pour m’échapper de la
réalité si ennuyeuse entre un examen universitaire pas bien passé et
17autre non plus. Aprés avoir commencé le premier Harry Potter et avoir
eu honte a la fin du troisiéme chapitre (je devais impressionner une
autre fille) j’essayai avec quelque chose de plus réaliste. Je tombai
sur un article de Terzani. J’admirais 1’idée de comment un étre humain
pouvait risquer sa propre vie pas pour combattre une guerre a laquelle
il croyait mais simplement pour la raconter. L’importance de simplement
je 1'ai comprise peu de temps apres. Grdce a lui décidai qu’il était
temps de “changer le monde”! Je regroupais quelques amis qui se
rencontraient sous le nom de “Scinteia” (“Etincelle” en roumain) en
moyenne chaque deux semaines pour parler des problemes du monde. Le
groupe dura un an. Nous cessames de nous voir peu avant que Terzani
s'éteigne a 1’a4ge de soixante six ans dont trente passés en Asie comme
correspondant pour Der Spiegel, le renommé hebdomadaire allemand. Donc
pendant que je déchargeais ma colere sur les livres, un autre type de
rage commencait a prendre le dessus sur mon état d’ame. Cette nouvelle
rage était le résultat de petits exemples de racisme gqui se passaient au
quotidien et desquels je m'apercus tres tard. L’adoption, méme si j’en
souffrais, Jje continuais a la considérer un tabou, le racisme pour moi
ne devait pas 1’étre. Pour ca il n’'y avait pas d’excuses. Ce n’était pas
de ma faute si je me retrouvais, moi noir, dans un pays de blancs. Un de
mes amis italo-togolais a créé un adjectif tres intelligent pour définir
les actions avec un fond raciste, de mon point de vue typigquement
italiennes, et dont souvent il vaut mieux en sourire pour ne pas
pleurer: Embarracistes. Kossi Komla Ebri, ma mére le trouva par hasard
sur la couverture de son premier livre sur une photo qui le représentait
avec son beau sourire habituel. Apreés des années qu’ils ne s’étaient pas
vus ma meére l’invita a diner a la maison avec sa femme italienne
(blanche) et leurs deux enfants. On découvrit comme c¢ca qu’en plus de



travailler comme médecin a Erba, Kossi était devenu écrivain. J’avais
finalement rencontré une personne capable de me comprendre. Son petit
livre a comme but de raconter un pays bien lointain de 1’é&tre habitué a
rencontrer des italiens d’une couleur différente du blanc. Kossi et moi
avons beaucoup parlé de nos expériences. A tour de rdéle, lui gréce a son
livre et moi grdce a un article que j’écrivis pour le Corriere della
Sera étions invité sur différents plateaux télévisés pour affronter cet
intéressant argument d’actualité. Adoption d’une part et embarracisme de
1’autre. Je n’avais rien a perdre, ni une famille ni une terre. C’est
laid mais c’est ce que je ressentais et c’était avec cet état d’ame que
Jje m’apprétais a soulever le combiné pour appeler Giovanni Porzio.

Le destin voulut qu’a cette époque la sa fille était dans la méme classe
que mon frere. Je peux dire lui avoir pardonné pour étre né en retard au
moment précis ou 11 me donna un morceau de papier avec le numéro de
Porzio: “I1 a dit de 1l’appeler il est d’accord pour manger une pizza et
causer un peu..” me dit Luca comme si de rien n’était. Il y a des moments
dans la vie ou 1l’on désire des choses si ardemment que, sans méme pas
bouger un doigt, soudainement elles arrivent. C’est un peu comme aller
jusqu’a 1l’interphone de la fille gqu’on aime, appuyer sur le bouton et si
naturellement se dire: “Mais qu’as-tu fait! ” Par contre on ne peut pas
s’ échapper car ce serait un geste de léche. Porzio attendait que je
17appelle et je le fis. J’ai slrement passé trois heures en train de
chercher les mots justes et en repoussant a chaque fois 1’appel d’au
moins quinze minutes. Commencer en disant “C’est Matteo!”, je savais que
¢a n’'aurait pas marché. Je devais lui expliquer le plus rapidement
possible qui j’étais et ce que Jje voulais. Je pris mon courage a deux
mains: “Alld!” Répondit-il avec décision.

“B-b-bonsoir, excusez-moi pour le dérangement..” - la sueur me
dégoulinait du front - “.C’est Matteo a 1l’appareil, le frere du camarade
de...”

“Ah, oui bien slr! Ecoute, rencontrons nous lundi vers midi au Piazzale
Susa, Jje t’appelle guand j’y serai, d’accord?”. Dis donc, je n’avais
rien dit!

“.Ah.ok...a demain alors!” Répondis-je en souriant.

“Comment ¢a a demain?!” Mon sourire était devenu une grimace
d’inquiétude pour la peur d’avoir dit quelque chose d’erroné.
“.eh....demain on est lundi..” Je lui dis le plus doucement possible.
“Ah, c’est vrai! 0Ok, a demain!” Répondit-il amusé.

“Excusez-moi, une derniere chose..” Je me sentais stupide en lui posant
la demande mais trop de fois j’avais été confronté a des situations du
type embarracisme et je ne voulais pas gque ca m’arrive avec lui. Comme
ca je lui demandai:

“.Vous le savez que je suis noir?” .. cing longues secondes de silence.
“..Comment c¢a noir?”

“Noir..”

“.Mais dans quel sens noir?”

“Noir, noir de peau, noir!”

“Aaahhh!!! D’accord, tant mieux, ce sera plus simple de te reconnaitre!”
Je n’y croyais pas : lui et moi, seuls, en train de parler de
journalisme. La premiere rencontre avec un vrai envoyé de guerre.

Je me rendis sur place une demi-heure avant. Au quatriéme essai je
trouval une pizzeria parfaite, il y avait que deux tables de prises.



Pour étre slr je demandai s’ils allaient rester ouverts pour au moins
deux autres heures. Le serveur me regarda étrangement et je sortis sous
la pluie pour attendre Porzio.

Ponctuel comme une horloge suisse, 11 m’appela sur le portable et apres
lui avoir dit ou je me trouvais je le vis de 1’autre cbété de la rue. Le
fait du noir avait fonctionné, pensai-je avec orgueil! Timberland, jean,
veste sportive et parapluie, il traversa avec décision. On le voyait de
si loin que rien ni personne n’aurait pu le tuer! Il était juste un peu
plus petit de ce que j’avais prévu. J’avais trouvé sur internet une de
ses interviews-vidéos sur la guerre en Iraq du '91. Elle décrivit
comment, en ouvrant la trappe d’un char d'assaut, i1l s’était retrouvé
devant une scéne plutdt dégolitante: “.le corps d’un soldat était étalé
sur les parois internes de 1’habitacle”. Il raconta cela devant la
caméra. Soudain je pensai: Quel regard peut avoir un homme qui a vu une
chose pareille méme une seule fois dans sa vie?

Eh bien, plus de dix ans apres, et beaucoup de guerres vécues, il

s’ approcha en souriant. Avec grande humilité il me serra fort la main et
me dit:

“Salut, Giovanni!”.
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