La ricerca della verita e piu preziosa
del suo reale possesso.
(Gotthold E. Lessing)

Alla mia famiglia,
con tutto l1l’affetto che non ho awvuto il coraggio
di dimostrarle negli anni.

- Avvertenze -

Oceano Indiano, Kenia - gennaio 2008

Caro Lettore,

Ho cercato di scrivere questo libro con un linguaggio che potesse essere
comprensibile tanto all’adolescente quanto all’adulto.

L"ho diviso in due parti, simili per quantita ed intensita: la prima
riguarda la “preparazione” per il ritorno nel mio paese d’origine, 1la
seconda racconta cio che mi e successo laggiu.

Molti dei miei pensieri ho scelto di trascriverli affinché
rispecchiassero le emozioni provate in quel preciso momento, evitando
cosli di aggiungere ulteriori riflessioni maturate nel tempo e che
continueranno a maturare.

Ho insistito nel mettere 1 nomi della maggior parte della gente che mi
ha aiutato in questo cammino, per far vedere come ci siano ancora
persone che regalano senza aspettarsi nulla in cambio.

Io ho avuto la fortuna d’incontrarne molte.

Buona lettura.



- Introduzione -

REPUBBLICA TOGOLESE

“In nome del Popolo Togolese”

CAMERA CIVILE E COMMERCIALE

UDIENZA PUBBLICA ORDINARTIA DI VENERDI
14 MAGGIO MILLENOVECENTOOTTANTADUE

Il Tribunale deliberando in materia civile, ha reso su richiesta, il
giudizio in questi termini esatti:

Lomé, 13 Maggio 1982 / Oggetto: richiesta di adozione di bambino.

Signor Presidente del Tribunale,
Noi, Dottor FRASCHINI e coniuge Donatella, sanitari all’Ospedale San
Giovanni di Dio ad Afagnan, abbiamo rivolto a Sua Ecc.za 11 Presidente
della Repubblica Togolese, dal febbraio 1982 una domanda di adozione di

un bambino togolese.

IL TRIBUNALE: Viste le inchieste svolte dalla direzione della Sicurezza
Nazionale a Lomé [..];

PER QUESTI MOTIVI/ Dice e giudica che a Lomé (Togo), €& nato venerdi 10
Luglio 1981, Koffi di sesso maschile, figlio di genitori sconosciuti.

Questo e un estratto del documento che ha permesso la mia adozione. La
prima volta che 1"ho visto avevo circa ventuno anni. Non mi era stato
nascosto, ma non mi era neanche stato mostrato. Non 1’avevo mai
richiesto, ma non mi era neanche stato domandato se avessi voluto dargli
un’occhiata.

Per ovvi motivi ero a conoscenza della mia adozione, ma ancora non
sapevo degli effetti che avrebbe causato nella mia vita.

Avrei affrontato personalmente questo argomento recandomi sul posto tre
anni dopo. Visitando il Togo e conoscendo la sua gente. Prima, pero,
sentivo il bisogno di vedere qualche altro paese.

Non si sa mai che dall’Africa non sarei piu riuscito a ripartire.



- PROLOGO -

11:30, Milano - gennaio 2003

Ero di fretta. Era un lunedli piovoso nei dintorni di Piazzale Susa.
Mi ricordo che era un lunedl perché se c¢’é un giorno della settimana in
cui le pizzerie milanesi sono chiuse, €& proprio il lunedi e io cercavo
disperatamente una pizzeria aperta. Mi ero dato mezz’ora di tempo per
trovarne una. A mezzogiorno avevo appuntamento con una persona molto
importante. Troppo importante per permettermi di farle perdere minuti
del suo prezioso tempo nel cercare sotto la pioggia una pizzeria. La
persona 1in questione era un certo Giovanni Porzio. Giornalista di
Panorama, Porzio ha seguito come inviato speciale tutte le guerre degli
ultimi wventicinque anni. Conoscitore di almeno cinque lingue, tra cui
1’arabo, di lui mi hanno sempre colpito la precisione e 1’accuratezza
con cul scrive 1 reportage dal fronte.

Non era da molto che avevo iniziato ad interessarmi al giornalismo di
guerra, o 1in ogni modo di situazioni particolarmente complicate ed
emozionanti. Non sono mai stato un gran lettore.

Alle medie, gquando la professoressa di lettere richiedeva un riassunto
del testo per assicurarsi che gli alunni 1leggessero i 1libri da lei
consigliati, io mi limitavo a copiare cid che spesso era scritto sulla
copertina posteriore del 1libro. L’unico mio sforzo, e 1in quello ero
molto bravo, consisteva nel sostituire con sinonimi alcune delle parole
del riassunto. Il 90% delle volte me la cavavo. Questo 90% me lo portai
dietro fino all’universita. Dopo aver fatto il liceo scientifico, e un
anno passato 1in una minuscola scuola degli Stati Uniti dove ho
naturalmente evitato di fare matematica, approdai a Scienze Politiche
con 60/100 alla maturita: il minimo. La cosa piu divertente era che
nella mia classe avevo 1l piu alto numero di crediti, ben 15 su 20.
Questo alto livello di crediti 1’ottenni grazie a: 1l’esperienza di un
anno all’estero, i dieci in condotta che prendevo perché dormivo in aula
invece di far casino, e a un particolare miglioramento dei voti rispetto
agli anni passati. Durante 1’anno americano studiavo pochissimo e per la
prima volta da quando avevo dieci anni, wvale a dire dalle elementari,
ero di nuovo tra i migliori della classe. Arrivato in Italia non me la
sentivo di ritornare al consueto minimo indispensabile scolastico, cosi
mi diedi da fare un po’ di piu del solito. Ricevetti persino un applauso
dal mio professore d’italiano, e dall’intera classe, per non aver
saltato un solo giorno di scuola.

Ma sara all’Universita Statale di Milano che il mio interesse per
1’istruzione comincera a franare verso il lungo valle. 1Invece di
studiare i libri costosi <che 1 professori, o meglio, che 1le case
editrici consigliano ai professori di consigliare a noi studenti, io mi
rifugiavo tra 1 1libri degli inviati di guerra. Erano all’ordine del
giorno grandi firme come quelle di Tiziano Terzani, Mimmo Candito e



soprattutto Ettore Mo, di cui leggevo gli avventurosi reportage
dall’Afghanistan, mentre mi costringevo a sorseggiare un bicchiere di
whisky. C’é& chi sostiene che non si pud pretendere di capire il suono
della chitarra di Hendrix se non si € un po’ fumati. Io facevo la stessa
cosa con i libri di Mo, con il quale ebbi 1’onore di scambiare qualche
parola al telefono. Cosi facendo, al posto delle 1lezioni di Storia
Contemporanea e Statistica, mi ritrovavo quotidianamente tra le prime
file delle conferenze tenute alla Casa della cultura di Piazza San
Babila (gquella, almeno, era vicino alla mia universita) o nelle varie
librerie milanesi. Cosi facendo, con grande rapidita mi allontanavo
sempre di piu da quello che doveva essere 1l’obiettivo principale di
quegli anni: la laurea.

Ma il giornalismo di guerra e le quotidiane conferenze non erano l’unica
ragione del mio sempre maggiore distacco dalla vita universitaria. Le
domande che mi ero categoricamente vietato di porre sul mio passato,
cominciavano a sbarrarmi la strada del futuro. Non ero piu sereno come
una volta. Mi sentivo dentro un’incazzatura che riuscivo a tenere sotto
controllo con gran fatica. Probabilmente, per evitare di prendermela
troppo con me stesso, me la prendevo con le ingiustizie del mondo.
L’ importante era non farmi troppe domande sulle mie origini, delle quali
non sapevo molto.

Sapevo di aver trascorso 1 miei primi nove mesi in un orfanotrofio
chiamato Poupunniére a Lomé, in Togo, nell’Africa Occidentale. Sapevo di
essere stato adottato dai miei genitori italiani che a quel tempo
avevano passato due anni in un ospedale togolese, lavorando per
un’organizzazione umanitaria milanese. Sapevo di come sull’aereo verso
1’Italia piansi per tutto il viaggio. Da piccolo, invece, non riuscivo a
staccarmi dalle trecce di mia madre e dal naso di mio padre che mi
sforzavo continuamente di infilare in bocca (usai la stessa tecnica per
far colpo su Elena, la mia prima ragazza: avevo quindici anni e durante
un pranzo m’infilai in bocca una mela intera). A proposito di cibo,
sapevo anche d’ingozzarmi come un porcello. Una volta in Italia, mia
mamma si abitud a darmi da mangiare con due cucchiai. Non riusciva a
usarne uno solo perché tra una cucchiaiata e 1l’altra mi mettevo subito a
piangere come un forsennato.

Proprio cosi, non sapevo tanto sulla mia nascita. Non sapevo come ero
arrivato all’orfanotrofio, non sapevo dove ero stato partorito, e
soprattutto non sapevo dquale donna 1’aveva fatto. Questi punti di
domanda non affiorarono prima dei sedici anni. Fino a quell’eta,
infatti, ero stato cid che si definirebbe un “bambino modello”. A parte
la scuola, nel resto ero piu che diligente. Aiutavo molto in casa. Mi
occupavo talmente bene di Luca, Sara e Maddalena, che 1 miei genitori
smisero di pagare 1 cugini-babysitter, ©poiché i1 miei fratellini
ascoltavano solo me. Qualche mio amico mezzo psicologo costatd in
seguito che 11 cercare di essere un bambino modello, dipendeva da un
inconscio senso di dovere verso i1 miei genitori: grazie all’adozione, mi
avevano salvato da un destino piuttosto incerto.

Con 1l'inizio del liceo e la prima relazione sentimentale, incominciai a
commettere qualche marachella. Passavo 1 pomeriggi al Parco Sempione con
compagnie diverse che in comune avevano una sola cosa: farsi le canne.
Io ero uno sportivo convinto ma, soprattutto, fanatico di mio cugino piu
grande, che consideravo il mio modello di vita. Lui era uno sportivo e



non fumava, cosl avevo deciso di fare lo stesso. Pero 1 miei genitori
faticavano a credermi e questo mi dava molto fastidio.

Fino a quando, un giorno, stanco di dovermi giustificare ogni volta,
m’ inventai di sana pianta una scusa per uscire da casa:

- Mamma, vado da Luigi a studiare una cosa di Scienze..e una ricerca.
Torno per cena!

- Davvero? - domandd incredula mia mamma.

- S1!

Ho passato gli ultimi anni della mia vita a chiedermi se avessi potuto
inventare menzogna meno efficace. In quel periodo non studiavo

praticamente niente, e Luigi non era noto per essere uno scienziato. Ma
convinto che la mammina ingenua 1’avesse bevuta, uscii dal portone di
casa tutto sorridente, diretto verso 1l grigiore del Parco Sempione
d”autunno inoltrato. Ritornai all’ora di cena come stabilito, e alla
domanda di mia mamma:

- Come e andata da Luigi? - risposi - Bene!

I1 cuore comincid a battere ed il sangue a gelare, quando, nel dirigermi
verso camera mia, lei urlo:

- Bugiardo!

La mammina, tutt’altro che ingenua, aveva telefonato alla mamma di
Luigi. Quest’ultima, ignara di tutto, disse di non aver visto alcun
morettino con la scienza infusa girare per casa sua. Beccato! Sapevo
d’averla fatta grossa questa volta. E poi venne la fatidica frase:

- Vedrai gquando torna tuo padre!

A quel punto pensai che fosse davvero arrivato il momento di tornarmene
al mio paese, con tanta felicita da parte dei vari Bossi e Borghezio.
Senza neanche togliermi la giacca, rimasi seduto sul letto ad aspettare
1’arrivo di mio padre, fino a quando suono il citofono. Tremavo. Lui e
il mio fratellino tornavano da un sabato pomeriggio passato alla
Decathlon. Luca arrivd in camera tutto felice. Si sedette sul letto
vicino a me con 1l’intento di mostrarmi 1 regali che papa gli aveva
appena comprato. Mentre lo guardavo compiacersi nello scartare il pacco
contenente i suoi dannati calzoncini Adidas ultimo modello,
probabilmente mi venne da pensare che fosse tutta colpa sua se ero
finito in gquella bruttissima situazione. Non sarei stato 1li a rischiare
i miei pochi anni di vita se lui si fosse deciso a nascere due anni e
mezzo prima. Infatti, il motivo principale per cui mi ritrovavo da tutta
una vita in terra straniera, era che all’eta di trent’anni i mieil
genitori non avevano avuto ancora figli. Se Luca fosse nato prima.. Ma, a
dire il vero, a quell’eta ancora non sapevo di questa cosa, quindi, al
primo urlo proveniente dalla camera al piano di sotto, mi limitai a dire
a mio fratello:

- Meglio che vai che ora mi picchia..

Mio papa, ex terza linea dell’allora nazionale giovanile di rugby, era
uno di quelli che sculacciavano poco ma forte. Insomma, avevo ragione di
essere preoccupato.

- Ora lo ammazzoooo!! - tuond all’improvviso. Intanto si sentiva mia
madre che cercava di calmarlo

- No, dai Gianfranco..

Luca smise 1improvvisamente di scartare i suoi regali e la sua
espressione si fece molto meno felice: - ..cos’altro hai fatto Matteo?



Salito di corsa per le scale, papa si presentd agli occhi miei e di mio
fratello in mutande. Da quando trascorse due anni in Togo, mio padre,
ora primario ortopedico al San Raffaele di Milano, indossa il boubou
africano ogni volta che torna a casa. Quella sera, per via della rabbia,
non ne aveva avuto 11 tempo. Con mia grande sorpresa lo vidi mentre
gridava tutta la sua collera contro il muro con le lacrime agli occhi.
Non mi guardd una sola volta. E con mia gran soddisfazione, non mi
sfiord un capello e se ne andd. Quella sera decisi di non cenare. A quei
tempi, non mangiare significava che qualcosa di molto grave era accaduto
o stava per accadere. Giudico cosl quel momento come il primo vero segno
di rottura con i miei genitori. Non solo mia mamma non si era fidata di
me, ma considerail eccessiva la reazione di mio padre. Era una delle
prime volte che lo vedevo piangere e che venivo a contatto con la sua
sensibilita. Stranamente, non ero dispiaciuto per quello che avevo
fatto. Ero arrabbiato! E siccome sono uno che difficilmente perdona e di
certo non dimentica, da quel giorno capii che avrei fatto tutto quello
che volevo, ..tanto loro non sono 1 miei veri genitori!, mi uscili per la
prima volta dalla bocca. E cosl che iniziai ad avere una scusa per
tutto: 1 brutti voti a scuola, le rientrate a casa a tarda serata, etc.
Ora le Dbugie non le dicevo piu, ma facevo quello che volevo,
distaccandomi sempre di piu dalla mia famiglia. Riuscivo a guadagnare
qualcosa facendo un po’ di tutto. Non accettavo 1 soldi dei miei
genitori e questo mi dava una scusa in piu per spendere in cio che
desideravo. Per fortuna non ero cosi scemo da iniziare a fumare o a fare
di peggio, ma per 11 resto avevo pochi limiti. Per ogni cosa negativa
avevo una giustificazione: quelli non sono 1 miei veri genitori, non mi
possono fare niente! Un giorno partii da solo per Dublino convinto che,
se mi fosse piaciuto, sarei rimasto la a vivere. Mia mamma cercd invece
di mandarmi dallo psicologo, ma senza Successo.

Dopo qualche anno, probabilmente stanco di fare tutto cio che volevo,
m’ interessai alla lettura. Mio cugino grande leggeva, perché io no? Ci
provai e lessi Lo scudo di Talos di Valerio Massimo Manfredi in cinqgue
giorni, prendendolo a caso nell’armadio. Per me era un record! E poi,
storie avventurose come le mitiche leggende greche, erano esattamente
quello che cercavo per sfuggire alla noiosa realta di quel periodo, tra
un esame universitario andato male e 1l’altro pure. Presto, dopo essere
arrivato a leggere il primo Harry Potter ed essermene vergognato alla
fine del terzo capitolo (dovevo conquistare un’altra ragazza), provai
con qualcosa di piu realistico. Mi capitd tra le mani un articolo di
Terzani. Ammiravo 1’idea di come un essere umano potesse arrivare a
rischiare la propria vita, non per combattere una guerra in cuil credeva,
ma semplicemente per raccontarla. Avrei capito un po’ di tempo dopo

1’ importanza di quel “semplicemente”. Grazie a luil decisi anche che era
il momento di cambiare il mondo! Cosi raggruppail un modesto numero di
amici che sotto il nome di Scinteia (“Scintilla” in  rumeno),

s’incontrava di media ogni due settimane per parlare dei problemi del
mondo. Il gruppo durdo un anno. Smettemmo d’incontrarci poco prima che
Terzani morisse all’eta di sessantasei anni, di cui trenta passati in
Asia a lavorare come corrispondente per Der Spiegel, 11 rinomato
settimanale tedesco.

Cosil, mentre scaricavo la mia incazzatura su questi libri, un altro tipo
di rabbia cominciava a prendere il sopravvento sul mio stato d’animo.



Questa nuova rabbia era il risultato di piccoli esempi di razzismo che
mi capitavano quotidianamente e dei quali mi accorsi molto tardi. Mentre
1"adozione, sebbene ne soffrissi, continuavo a considerarla come un
tabu, 11 razzismo non doveva esserlo. Per quello non c’erano scuse. Non
era colpa mia se mi ritrovavo, 10 nero, in un paese di bianchi. Un mio
amico italotogolese ha coniato un intelligentissimo aggettivo per
definire le azioni a sfondo razzista, dal mio punto di vista tipicamente
italiane, e che spesso fanno sorridere per non piangere: imbarazziste.
Kossi Komla Ebri lo ritrovo per caso mia madre sulla copertina del suo
primo libro, in una foto che lo ritraeva con il suo solito bel sorriso.
Rintracciatolo dopo anni che non si vedevano, lo invitd a cena con sua
moglie italiana (bianca) e i loro due figli. Scoprimmo cosi che, oltre a
lavorare come medico a Erba, Kossi era diventato scrittore. Avevo
finalmente trovato una persona in grado di capirmi. Il suo libricino ha
lo scopo di raccontare un’Italia ben lontana dall’abituarsi all’incontro
con italiani di un colore diverso dal bianco. Kossi e io parlammo molto
delle nostre esperienze. A turno, lui grazie al suo libro e io grazie a
un articolo che scrissi sul Corriere della Sera, venivamo invitati a
varie trasmissioni televisive che tentavano di affrontare questo
interessante argomento di grande attualita.

Adozione da una parte e imbarazzismo dall’altra. Non avevo niente da
perdere: non una famiglia, non una mia terra. E brutto a dirsi anche se
pud sembrare strano, ma € cosli che mi sentivo.

Ed era in questo stato d’animo che mi accingevo ad alzare la cornetta
per chiamare al cellulare Giovanni Porzio.

I1 destino volle che a quel tempo sua figlia fosse compagna di classe di
mio fratello. Posso dire di averlo perdonato per essere nato in ritardo
nel momento in cui mi posd un biglietto di carta con scritto il numero
di Porzio:

- Ha detto di chiamarlo, & d’accordo per prendere una pizza e fare due
chiacchiere.. - mi disse Luca come se niente fosse. Ci sono situazioni
nella vita in cui si desiderano le cose cosl ardentemente che, senza
aver mosso un dito, all’improvviso si avverano. E un po’ come citofonare
a casa della ragazza di cui si €& innamorati e alla quale ci si wvuole
confessare. Tutto ad un tratto, subito dopo aver premuto il pulsante,
con naturalezza c¢i si rivolge a se stessi dicendo “Ma cosa..cavolo..hai
fatto!” Perd non si pudo piu scappare perché sarebbe da vigliacchi.

Porzio si aspettava che gli telefonassi e cosi feci.

Ci avro impiegato almeno tre ore, cercando le parole giuste e rimandando

ogni wvolta di quindici minuti la telefonata. Esordire dicendogli
semplicemente Y“Sono Matteo!”, sapevo non avrebbe funzionato. Dovevo
spiegargli il piu in fretta possibile chi ero e cosa volevo. Mi feci
coraggio:

- Pronto! - voce decisa dall’altra parte della cornetta.

- B-b-buona sera, scusi il disturbo... - con 1l sudore che intanto mi
sgocciolava dalle tempie - ..sono Matteo, il fratello del compagno di

classe di..

- Ah, certo! Senti, facciamo lunedi verso mezzogiorno, in zona Piazzale
Susa, ti telefono quando sono 1li, va bene? - caspita, non avevo detto
niente!

- ..Ah, ok...a domani allora! - risposi sorridente.



- Come a domani?! - sorriso ora diventato smorfia di dolore per la paura
di aver detto qualcosa di sbagliato.

- ..Eh... Domani e lunedili - replicai il piu dolcemente possibile.
- Ah, € vero! 0k, a domani! - rispose divertito.
- Scusi, un’ultima cosa.. - mi sentivo stupido a dirlo, ma troppe volte

mi erano capitate situazioni di questo tipo d’imbarazzismi, e non volevo
capitassero anche con lui. Cosi chiesi:

- Lei lo sa che sono nero? - ..cinque lunghi secondi di silenzio.

- Come nero?

- Nero..

- .Ma in che senso nero?

- Nero, nero di pelle, nero!

Aaahhh!! Va bene, meglio cosl, sara piu facile riconoscerti!

Non mi sembrava vero: io e lui, soli, a parlare di giornalismo. Il mio
primo incontro con un vero inviato di guerra.

Mi recai sul posto mezz’ora prima appunto. Al qgquarto tentativo trovai
una pizzeria perfetta, solo due tavoli erano occupati. Per sicurezza
chiesi se sarebbero rimasti aperti almeno altre due ore. Il cameriere mi
guardo stranito e io uscii sotto la pioggia ad aspettare Porzio.
Puntuale come un orologio svizzero, mi chiamdé al cellulare, e dopo
avergli detto dove mi trovavo, lo wvidi mentre mi salutava dall’altro
lato della strada.

I1 fatto del nero aveva funzionato, pensai tutto orgoglioso!

Timberland, 3jeans, giacca sportiva e ombrello, attraversdo con passo
deciso. Si capiva da lontano che niente e nessuno 1’avrebbe potuto
uccidere. Era solo un po’ piu basso del previsto. Avevo trovato in
internet wuna sua intervista-video sulla guerra 1in Irag del '91.
Descriveva di come, aprendo la botola di un carro armato, si fosse
ritrovato davanti a wuna scena piuttosto vomitevole: “.I1l corpo del
soldato era letteralmente spalmato sulle pareti interne dell’abitacolo”
raccontava davanti alla telecamera. La domanda mi nasceva spontanea:
quale sguardo pud avere un uomo che ha wvisto una cosa del genere anche
solo una volta nella vita? Ebbene, piu di dieci anni dopo, e molte
guerre nel mezzo, lui mi veniva incontro sorridendo. Con grande umilta
mi strinse forte la mano e disse:

- Piacere, Giovanni!

(Da: I 19 GIORNI DI LOME - Confessioni di un viaggio alla ricerca della
propria identita, di Matteo Fraschini Koffi)



